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RÉFÉRENCE
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Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2011, 357 p.
1 La mort en août 2011 de Raoul Ruiz, cinéaste reconnu et admiré en France où il fit la
seconde  partie  de  sa  carrière,  a  donné  lieu  à  un  concert  de  louanges  en  général
convenues  dans  lesquelles  les  termes  de  « cinéaste  surréaliste »,  « intellectuel  et
onirique »,  « conceptuel  et  ludique »,  reviennent  en  leitmotiv  pour  masquer  une
carence d’analyse réelle. Le livre de Veronica Cortínez et Manfred Engelbert arrive à
point nommé pour remettre les choses au point,  quoiqu’ils n’aient évidemment pas
prévu  la  disparition  du  réalisateur.  La  familiarité  et  le  recul  que  leur  permet  leur
situation  (l’une  est  chilienne,  l’autre  est  allemand)  ouvre  singulièrement  la
compréhension de ce cinéaste transnational.
2 L’ouvrage est consacré à Tres tristes tigres, le premier long métrage sorti en salle de Ruiz
(qui n’est pas son tout premier film) mais cette étude fournit des clés pour entrer dans
l’ensemble  de  l’univers  du  cinéaste  franco-chilien.  Sorti  en  1968  –  cette  date  n’est
évidemment pas indifférente –,  couronné à Locarno, salué par la critique mais reçu
tièdement par le public du Chili, Tres tristes tigres avait été montré en France dans des
festivals comme Confrontation en 1976, puis était devenu invisible. Nous avons pu le
revoir  dans le  festival  perpignanais  en 2012 grâce aux deux auteurs qui  en avaient
apporté une copie de la cinémathèque de Montevideo à partir d’un original conservé en
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Uruguay : la plus conforme selon eux, car ce film a subi des aléas multiples dont leur
livre parle (pp. 189 sqq.).
3 Tres tristes tigres suit, à la manière d’une chronique déconstruite, les errances de trois
personnages principaux : deux jeunes hommes (Rudi, Tito) et la sœur de l’un d’entre
eux  (Amanda),  et  d’un  certain  nombre  de  comparses,  dans  les  bars  et  les  milieux
nocturnes  d’un  Santiago  qui  est  sans  doute  le  personnage  central  du  film.  Ces
« Vitelloni » désœuvrés et désa-busés appartiennent à une classe sociale intermédiaire,
ni aisée, ni prolétaire, et frisent à tout moment la violence, une violence qui éclate
soudainement dans deux scènes, en particulier dans le dénouement. Mais ce n’est en
aucune façon un récit criminel pas plus qu’une tragédie ni un film de dénonciation. Tres
tristes  tigres est  un  film  déroutant,  assez  hermétique  d’apparence,  mais  considéré
comme un moment fondateur des nouveaux cinémas des années 1960.
4 L’ouvrage appartient à un genre codifié de l’écriture sur le cinéma : une monographie
globalisante sur un film. Il se caractérise d’abord par la solidité de la construction qui
structure une véritable argumentation, ce qui le rend constamment intéressant car la
pensée progresse, s’enrichit, se complexifie et ce faisant nous conduit à réfléchir au
cinéma et à l’acte de création en général et pas seulement à ce film-là. Il repose en
outre, et c’est ce qui fait sa qualité, sur l’affichage clair et argumenté de l’approche
adoptée,  ou plutôt,  des  approches.  Une proposition de méthode est  posée d’emblée
dans l’introduction : le cinéma est envisagé comme un fait de production sociale, d’où
la  grande  place  accordée  à  la  mise  en  contexte  historique,  politique,  sociologique ;
l’étude des formes n’est pas négligée pour autant mais pas isolée. D’autre part, les deux
auteurs  (qui  se  sont  sans  doute  divisé  le  travail  selon  cette  ligne  de  partage)
considèrent comme fondateurs les éléments biographiques d’ordre privé (d’où le titre
de l’ouvrage) : Ruiz broderait sur un roman familial articulé autour de la maladie de
Raúl enfant et du rapport au père toujours absent qui fournit la matière du chapitre 3
(pp. 83 sqq.).  Avouons que nous avons été moins convaincus par les développements
d’inspiration freudienne que suscite cette hypothèse (pp. 289 sqq.) mais il est vrai que
cette clé ouvre des horizons insoupçonnés pour comprendre certains films comme les
Trois couronnes du matelot et même les Mystères de Lisbonne.
5 Pour entrer dans Tres tristes tigres,  donc, on commence par une minutieuse mise en
contexte dans les années 1960 en général,  dans le cinéma mondial,  et  en Amérique
Latine. Cortínez et Engelbert abordent d’entrée la réception du film, puis sa production,
ce qui est inusuel, mais pertinent, car on ira ainsi progressivement de l’enveloppe au
noyau de l’œuvre. Les concepts de la sociologie bourdieusienne sont utilisés ici à bon
escient. Ruiz fait partie d’un « champ émergent » qui, au Chili, s’oppose à la « vieille
sentimentalité » représentée par Germán Becker, auteur du grand succès de la période
Ayúdeme  Ud.  compadre.  Ruiz  cherche  à  se  faire  une  place  dans  ce  champ,  quitte  à
consentir à certains compromis. L’analyse fine des conditions de production (son père
et  les  « trois  marins »  qui  ont  financé la  réalisation,  le  Cinéma  expérimental
universitaire, la pièce de Sieveking qui est à l’origine du scénario) montre comment se
prépare la transformation du « capital culturel » que représente le film (par son succès
critique) en « capital économique », métamorphose que Paolo Branco fera aboutir plus
tard.
6 On entre davantage dans le vif du sujet, mais pas encore dans le film, au chapitre 2 qui
présente les idées esthétiques de Ruiz déduites de ses entretiens et confrontations de
l’époque. Il apparaît que le système du réalisateur, mis en forme beaucoup plus tard
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dans Poétique du cinéma (Dis / voir, 2005), est déjà bien en place. Sa « métaphysique
matérialiste du cinéma », son « surréachilinisme », font l’objet d’une présentation claire.
Trois  clés  expliquent  le  cinéma  de  Ruiz  selon  Cortínez  et  Engelbert :  l’expression
personnelle, l’image expérimentale, et le « chilinisme » précisément. Sur celui-ci, dont la
critique française n’a guère idée, le livre apporte une foule d’informations. J’en retiens
en particulier  le  goût  pour  la  « concaténation  arbitraire »  dans  la  construction des
histoires, que Ruiz oppose à la dictature du conflit central dans les scénarios communs.
Les auteurs rattachent cette structure aussi bien aux « miscellaneas » du Siècle d’Or
qu’aux nouvelles de Cortázar et Borges (j’y verrais pour ma part, aussi, la tradition des
« fatrasies » du Moyen Âge européen). Mais, disent-ils, il ne faut pas exagérer la parenté
du cinéaste avec l’auteur de Fictions (p. 106),  qui  a  fourni  un secours commode aux
critiques européens en mal d’explications.
7 Le chapitre suivant se consacre aux éléments biographiques, comme je l’ai déjà indiqué.
Il y ajoute des considérations sur les études théologiques de Ruiz qui ont fait se creuser
la  tête  à  bien  des  commentateurs.  Il  montre  comment  Ruiz  a  adapté  les  concepts
théologiques à sa vision profane, sinon matérialiste (Ruiz est matérialiste au sens où
Breton l’était). Les auteurs font à cette occasion un sort à un autre cliché, celui d’un
Ruiz « baroque ». Au croisement de ces deux lignées intertextuelles, Ruiz invente sa
figure mythologique centrale, celle du « mort en vie », mort-vivant ou vivant-mort. À
cet égard, l’exil du réalisateur ne marque pas une coupure radicale dans l’œuvre. Les
auteurs  s’emploient  au  contraire  à  en  montrer  la  continuité.  Ainsi  (le  chapitre  4
s’attache à le démontrer en parlant des modèles d’écriture), l’œuvre tout entière est
contenue virtuellement dans le premier film. Parler d’écriture de Ruiz, c’est parler de
son écriture filmique : d’accord avec la pensée bazinienne sur cela, Ruiz s’en écarte quant
au rôle du montage qu’il juge central pour donner un équivalent de la rapidité de la
pensée.
8 On passe alors à la « biographie artistique » de Ruiz avant et pendant la préparation de
Tres  Tristes  Tigres.  Importance  est  redonnée  à  sa  première  expérience
cinématographique,  La  maleta (1963),  film  longtemps  considéré  comme  perdu  et
récemment redécouvert : nous avons pu le voir à Perpignan. C’est une expérience assez
proche du théâtre de l’absurde européen. Il est ici longuement analysé et commenté à
la lumière de la théorie de la dialectique du maître et de l’esclave, dialectique que l’on
reverra fonctionner dans Tres tristes tigres. À cette époque, Ruiz fait surtout du théâtre
et c’est  de cette pratique que découle son intérêt pour la pièce de Sieveking :  il  en
conservera  les  interprètes  (la  troupe  « El  Cabildo »)  pour  le  film.  L’étude  de  la
préparation et de la réalisation est minutieuse mais ne se noie pas dans les détails. On
en revient toujours à la double postulation : sociale (la classe représentée dans la pièce,
le public qu’elle vise) et biographique (il s’agissait de « convaincre le père »). Les deux
lignes interprétatives suivies par les auteurs se croisent ici harmonieusement.
9 Quelle  est  cette  classe ?  Sa  définition  fait  l’objet  d’un  long  développement  dans  la
première  partie  du  sixième  chapitre ;  Ruiz  voyait  ses  personnages  comme
représentatifs  d’une  classe  majoritaire,  une  classe  moyenne  appelée  en  chilien  « el
medio pelo ». Elle est définie par sa précarité sociale et sentimentale. Elle est donc, pense
Ruiz, une bonne matière première scénaristique. Il y a quelque chose de prémonitoire
dans cette intuition : nous sommes juste avant 1968 et quelques années avant le coup
d’État de Pinochet en 1973.
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10 Pour étudier le contenu du film, ce qui intervient à partir de la page 192, les auteurs
procèdent selon une méthode à laquelle nous a habitués Manfred Engelbert (voir ses
contributions  à  la  Fischer  Filmgeschichte de  Faulstich  et  Korte) :  ils  procèdent  à  un
découpage minutieux en segments et  sous-segments minutés (mais non en plans et
séquences, ce qu’ils justifient). Cela permet une étude structurelle qui n’avait jamais été
faite. Il apparaît que, loin d’être totalement déconstruit et monté n’importe comment,
Tres  tristes  tigres repose  sur  un  schéma  rigoureux.  Les  outils  pris  dans  la  « Grande
syntagmatique » de Metz permettent de dégager un fonctionnement alterné qui passe
d’un groupe de personnages (Tito-Rudi, le « maître » et l’« esclave ») à un autre (Luis-
Amanda),  Tito  faisant  articulation  de  l’un  à  l’autre  et  s’érigeant  peu  à  peu  en
protagoniste de l’histoire. Selon les auteurs, les personnages acquièrent une sorte de
statut d’allégories et le drame figure une « psychomachie » opposant le Devoir et le
Plaisir, mais une psychomachie dépourvue de jugement moral. La violence qui éclate
dans la deuxième partie du film est inscrite dans les formes mêmes du montage. Il ne
faut pas interpréter celle-ci trop vite par une lecture uniquement politique comme on
serait tenté de le faire. L’étude détaillée du règlement de comptes qui se situe presque à
la fin du film montre qu’il est construit en cinq actes, mais pour autant il ne faut pas y
chercher une signification tragique ou dramatique : le coup de couteau fatal est filmé
hors de toutes les conventions en usage. Il faut donc, pour interpréter ce dénouement
qui n’en est pas un, revenir à la fois aux attendus sociologiques, aux soubassements
philosophiques (l’existentialisme sui  generis) et  au roman familial  de Ruiz.  On arrive
ainsi aux niveaux profonds de la signifiance du film et le livre se boucle élégamment
par  un  retour  au  contexte  des  années  1960  puis  conclut  par  une  prospective  dans
laquelle est proposée une lecture renouvelée des Mystères de Lisbonne (pp. 299 à 305).
11 On  ne  regrette  que  deux  choses :  d’une  part,  l’ouvrage  ne  comporte  pas  de
filmographie ;  mais  les  auteurs  s’en justifient  en disant  qu’établir  une filmographie
« définitive » de Ruiz est impossible, ce qui est vrai de la plupart des cinéastes. D’autre
part, les images ne sont pas légendées.
12 Cortínez et Engelbert nous donnent ici une belle leçon de méthode (ils annoncent un
livre dans lequel ils la développeront) mais aussi l’hommage que méritait un des grands
maîtres secrets du cinéma contemporain.
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